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Sait-on bien ce qu'est la nature ? Nous entendons ce mot — et avec
nous la plupart des philosophes qui 1'emploient, surtout depuis le
XVIIIe — de maniere assez ordinaire, comme désignant tout ce qui
nous entoure et semble, parce qu'exclu en apparence des euvres
humaines, d'une beauté ou d'une pureté virginales (en réalité, plus
rien sur notre planete n'est aujourd'hui exclu des cuvres humaines,
mais c'est une autre histoire). Cette version est une idée recgue,
diment répertoriée comme telle par Flaubert dans son Dictionnaire
("Que c'est beau la nature! A dire chaque fois qu'on se trouve a la
campagne."), et fort éloignée de la réalité. Nous sommes nous-mémes
nature, "morceau de la nature dans l'aire de la nature"(ga, c'est
Klee, dans son admirable journal), et ce que nous créons en
transformant un environnement, dont nous croyons naivement nous
rendre maitres, n'est apres tout qu'un fait de nature, qui n'est
sans doute différent des autres créations animales que par son
ampleur (le miel n'existe pas a l1l'état natif dans les fleurs : c'est
un produit de l'industrie des abeilles, qu'il nous faudrait en toute
logique ranger dans la catégorie des artifices, aux cb6tés de la
pizza et de la clef de douze, qui n'existent spontanément ni dans le
blé, ni dans le lait, ni dans le minerai de fer ...). C'est notre
orgueil et lui seul qui nous a fait tracer une frontiere
infranchissable entre 1'humanité et les mondes du minéral, du
végétal, de l'animal. La biologie aprés Darwin (celle qui poursuit
ses travaux, pas la fausse science qui les renie) a montré a quel
point les organismes vivants ne cessent de collaborer pour survivre,
selon toutes sortes de modalités (la symbiose, évidemment, treés
répandue dans le monde végétal et animal, et qui associe parfois les
deux regnes — comme ces arbres étonnants qui nourrissent les
colonies de fourmis qu’ils abritent, lesquelles se chargent en
échange de débarrasser troncs et feuilles de leurs parasites), mais
aussi la pollinisation (pas de fécondation, pour nombre de plantes,
sans le travail des abeilles, et moins d'abeilles sans la
collaboration des hommes avec ces derniéeres), la phorésie (ou
transport d’un animal par un autre) le commensalisme ou partage des
repas, bien d’autres. Et il faudrait étre aveugle, ou tres myope,
pour ne pas voir a quel point l'univers de pierres, de plantes et de
bétes dans lequel nous sommes plongés ne cesse de s'adapter a nos
élucubrations pour en tirer profit a sa maniére. L'intelligence des
animaux non humains est a ce titre un constant sujet
d'émerveillement. Pour les enfants nés, comme 1'auteur de ces
lignes, dans la génération du Baby Boom, 1l'exode rural ne concernait
que les hommes, et s'il se trouvait une mouette au bord de la Seine,
c'est qu'une bande d'ivrognes 1'avait capturée a Deauville pour
faire une blague a Saint Germain des Prés. Mais aujourd'hui, les
mouettes font partie du paysage parisien au méme titre que les
pigeons. Les volatiles ont simplement compris que les déchets
accumulés dans la capitale offraient en abondance une nourriture
facile d'accés, et ont choisi 1l'exil. Lorsque je me rends a mon
travail, un goéland, qui semble toujours le méme, fait le guet au
pied du pont Mirabeau — Apollinaire ne voyait certainement pas
d'oiseaux de cette espece. Nous exploitons les animaux non humains,
les conduisons a l'abattoir (les animaux humains aussi hélas), les
faisons paitre dans des enclos, et nous croyons maitres du jeu. Mais



la faune a ses voyous, qui viennent, et c'est de bonne guerre,
nuitamment nous faire les poches. Parmi ces rebelles, Marie Sochor a
choisi de rendre hommage a une variété toute particuliere, celle des
insectes bibliophages, qui vivent de ce que nous jugeons notre plus
prestigieuse conquéte, le langage. Ils ont prospéré avec les
bibliotheéques, se nourrissant de colle séchée, de papier, du cuir
des reliures, et creusant au sein des labyrinthes du savoir célébrés
par Borges d'autres labyrinthes secrets et vengeurs. Si attaché que
l'on soit aux livres, on ne peut se défendre d'un moment de
sympathie pour ces minuscules créatures qui, la nuit, viennent
hanter le cerveau du ou de la bibliothécaire revéche qui, le jour
méme, vous a insulté parce que, vous prétendant universitaire, vous
vous montriez incapable de comprendre le fonctionnement pourtant
simple de la photocopieuse a triple piston régulateur dont le mode
d'emploi figure au verso du formulaire B 360 qui vous a été remis en
méme temps que la carte de lecteur dont on se demande si vous la
méritez. Marie Sochor a, aidée par des entomologistes de renom,
recensé et décrit par le menu une douzaine d'insectes bibliophages,
au premier rang desquels le poisson d'argent, mais aussi les
psoques, les termites, les blattes germaniques et les australiennes,
bien d'autres ... La bibliophagie n'est pas rigoureusement cantonnée
au monde des insectes — les souris, qui appartiennent a la classe
des mammiferes, sont grandes dévoreuses de livres, et l'on connait
des cas ou des représentants de 1l'espéce humaine ont ingurgité des
livres autrement que de fagon métaphorique. Marie Sochor signale que
Bernabo Visconti fit avaler de force aux légats pontificaux les
bulles d'excommunication qu'ils lui apportaient. L'exemple de la
bibliophagie vient parfois de tres haut : dans 1'Apocalypse selon
Saint-Jean, elle procede d'un ordre divin : "Prenez ce livre [le
livre de vie] et le dévorez, dit l'ange a Saint-Jean, il vous
causera de 1'amertume dans le ventre ; mais dans votre bouche il
sera doux comme du miel" (Apocalypse de Saint-Jean, apotre, X, 9).
Il arrive, comme les anthropophages qui dévorent le ceur de leurs
ennemis, que les bibliophages mangent les livres pour se venger de
leur auteur : en 1966, l'artiste britannique John Latham a servi en
banquet a ses amis et éleves le livre de Clement Greenberg Art and
Culture , diment emprunté a la bibliothéque de 1'école ou il
enseignait , a Londres — on mesurera la mesquinerie parfois des
bibliothécaires au fait que Latham fut renvoyé de la Saint Martin's
School of Art, au prétexte qu'il avait, certes, rendu le livre, mais
mdché. Le regretté Sigmar Polke, un jour gqu'une journaliste lui
tendait une liste de questions, se contenta en guise de réponse
d'avaler la feuille de papier sur laquelle elles étaient

inscrites ... Et nul doute que les guerres ont été 1l'occasion de
nombreux cas de bibliophagie vertueuse. Combien de carnets secrets
ont fini dans l'estomac de messagers qui préféraient ne pas les voir
tomber aux mains de 1'ennemi ?

Hors de ces exceptions notables, ce sont pourtant les insectes les
plus fideles consommateurs des trésors de la pensée humaine — on
ignore s'ils en tirent un profit autre que strictement alimentaire.
Mais pourquoi, dira-t-on, leur rendre hommage au travers d'un livre
potentiellement inscrit a leurs menus futurs ? Celui de Marie
Sochor, admirablement composé par Lucille Guigon avec le caractere
typographique dit "Minuscule", prodigieusement lisible bien qu'il
soit dans un corps proche par sa dimension de la patte de mouche,
est symboliquement percé en avance d'une galerie cylindrique en son
centre, comme par une balle ("une de ces "abeilles de cuivre"



céliniennes), ou un insecte particuliérement méticuleux. Sans doute
parce dque ces especes bibliophages sont en péril. A-t-on remarqué a
quel point la publication d'ouvrages ou la création de musées
accompagnait souvent la disparition d'une activité, d'un métier,
d'une culture, voire d'un peuple entier ? Il n'est un mystére pour
personne que l'édition papier est désormais en péril, et que
l'essentiel des informations s'échange d'ores et déja a la surface
de la planete sous forme de "binary digits" — le kakemphaton "bits",
qui est la contraction de 1'expression, n'est perceptible qu'en
frangais, un patois lui aussi voué a une extinction prochaine. Les
insectes savent-ils qu'ils sont a la veille du tarissement radical
d'une de leurs grandes ressources alimentaires ? Les informaticiens
semblent en tout cas avoir la chose a l'esprit. Tous les accidents
qui viennent perturber la bonne marche des ordinateurs et des
logiciels qu'ils exploitent sont, par le fait d'une pensée qui ne
peut pas dépendre exclusivement du hasard, nommés par emprunts au
monde de 1'entomologie ou de la parasitologie : une défaillance dans

un programme s'appelle un "bug" ( autrement dit "un insecte"), un
défaut sciemment introduit dans le méme programme étant, quant a
lui, indifféremment nommé "worm" ("vers", en anglais), ou virus. De

sorte que la mémoire des petites bétes chez qui Steve Jobs et Bill
Gates auront provoqué la plus grande famine de l1l'Histoire sera
désormais conservée dans le vocabulaire, comme la mémoire des grands
hommes se perpétue dans le nom des places et des rues. Le tombeau,
ne l'oublions pas, est un genre littéraire : le livre de Marie
Sochor Insectes bibliophages est ainsi un tombeau, exemplairement
ciselé, au magnifique poisson d'argent qui, de Gutenberg a nos
jours, s'est nourri de notre culture.



