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Sait-on bien ce qu'est la nature ? Nous entendons ce mot — et avec 
nous la plupart des philosophes qui l'emploient, surtout depuis le 
XVIIIe — de manière assez ordinaire, comme désignant tout ce qui 
nous entoure et semble, parce qu'exclu en apparence des œuvres 
humaines, d'une beauté ou d'une pureté virginales (en réalité, plus 
rien sur notre planète n'est aujourd'hui exclu des œuvres humaines, 
mais c'est une autre histoire). Cette version est une idée reçue, 
dûment répertoriée comme telle par Flaubert dans son Dictionnaire 
("Que c'est beau la nature! À dire chaque fois qu'on se trouve à la 
campagne."), et fort éloignée de la réalité. Nous sommes nous-mêmes 
nature, "morceau de la nature dans l'aire de la nature"(ça, c'est 
Klee, dans son admirable journal), et ce que nous créons en 
transformant un environnement, dont nous croyons naïvement nous 
rendre maîtres, n'est après tout qu'un fait de nature, qui n'est 
sans doute différent des autres créations animales que par son 
ampleur (le miel n'existe pas à l'état natif dans les fleurs : c'est 
un produit de l'industrie des abeilles, qu'il nous faudrait en toute 
logique ranger dans la catégorie des artifices, aux côtés de la 
pizza et de la clef de douze, qui n'existent spontanément ni dans le 
blé, ni dans le lait, ni dans le minerai de fer ...). C'est notre 
orgueil et lui seul qui nous a fait tracer une frontière 
infranchissable entre l'humanité et les mondes du minéral, du 
végétal, de l'animal. La biologie après Darwin (celle qui poursuit 
ses travaux, pas la fausse science qui les renie) a montré à quel 
point les organismes vivants ne cessent de collaborer pour survivre, 
selon toutes sortes de modalités (la symbiose, évidemment, très 
répandue dans le monde végétal et animal, et qui associe parfois les 
deux règnes – comme ces arbres étonnants qui nourrissent les 
colonies de fourmis qu’ils abritent, lesquelles se chargent en 
échange de débarrasser troncs et feuilles de leurs parasites), mais 
aussi la pollinisation (pas de fécondation, pour nombre de plantes, 
sans le travail des abeilles, et moins d'abeilles sans la 
collaboration des hommes avec ces dernières), la phorésie (ou 
transport d’un animal par un autre) le commensalisme ou partage des 
repas, bien d’autres. Et il faudrait être aveugle, ou très myope, 
pour ne pas voir à quel point l'univers de pierres, de plantes et de 
bêtes dans lequel nous sommes plongés ne cesse de s'adapter à nos 
élucubrations pour en tirer profit à sa manière. L'intelligence des 
animaux non humains est à ce titre un constant sujet 
d'émerveillement. Pour les enfants nés, comme l'auteur de ces 
lignes, dans la génération du Baby Boom, l'exode rural ne concernait 
que les hommes, et s'il se trouvait une mouette au bord de la Seine, 
c'est qu'une bande d'ivrognes l'avait capturée à Deauville pour 
faire une blague à Saint Germain des Près. Mais aujourd'hui, les 
mouettes font partie du paysage parisien au même titre que les 
pigeons. Les volatiles ont simplement compris que les déchets 
accumulés dans la capitale offraient en abondance une nourriture 
facile d'accès, et ont choisi l'exil. Lorsque je me rends à mon 
travail, un goéland, qui semble toujours le même, fait le guet au 
pied du pont Mirabeau — Apollinaire ne voyait certainement pas 
d'oiseaux de cette espèce. Nous exploitons les animaux non humains, 
les conduisons à l'abattoir (les animaux humains aussi hélas), les 
faisons paître dans des enclos, et nous croyons maîtres du jeu. Mais 



la faune a ses voyous, qui viennent, et c'est de bonne guerre, 
nuitamment nous faire les poches. Parmi ces rebelles, Marie Sochor a 
choisi de rendre hommage à une variété toute particulière, celle des 
insectes bibliophages, qui vivent de ce que nous jugeons notre plus 
prestigieuse conquête, le langage. Ils ont prospéré avec les 
bibliothèques, se nourrissant de colle séchée, de papier, du cuir 
des reliures, et creusant au sein des labyrinthes du savoir célébrés 
par Borges d'autres labyrinthes secrets et vengeurs. Si attaché que 
l'on soit aux livres, on ne peut se défendre d'un moment de 
sympathie pour ces minuscules créatures qui, la nuit, viennent 
hanter le cerveau du ou de la bibliothécaire revêche qui, le jour 
même, vous a insulté parce que, vous prétendant universitaire, vous 
vous montriez incapable de comprendre le fonctionnement pourtant 
simple de la photocopieuse à triple piston régulateur dont le mode 
d'emploi figure au verso du formulaire B 360 qui vous a été remis en 
même temps que la carte de lecteur dont on se demande si vous la 
méritez. Marie Sochor a, aidée par des entomologistes de renom, 
recensé et décrit par le menu une douzaine d'insectes bibliophages, 
au premier rang desquels le poisson d'argent, mais aussi les 
psoques, les termites, les blattes germaniques et les australiennes, 
bien d'autres ... La bibliophagie n'est pas rigoureusement cantonnée 
au monde des insectes — les souris, qui appartiennent à la classe 
des mammifères, sont grandes dévoreuses de livres, et l'on connaît 
des cas où des représentants de l'espèce humaine ont ingurgité des 
livres autrement que de façon métaphorique. Marie Sochor signale que 
Bernabo Visconti fit avaler de force aux légats pontificaux les 
bulles d'excommunication qu'ils lui apportaient. L'exemple de la 
bibliophagie vient parfois de très haut : dans l'Apocalypse selon 
Saint-Jean, elle procède d'un ordre divin : "Prenez ce livre [le 
livre de vie] et le dévorez, dit l'ange à Saint-Jean, il vous 
causera de l'amertume dans le ventre ; mais dans votre bouche il 
sera doux comme du miel" (Apocalypse de Saint-Jean, apôtre, X, 9). 
Il arrive, comme les anthropophages qui dévorent le cœur de leurs 
ennemis, que les bibliophages mangent les livres pour se venger de 
leur auteur : en 1966, l'artiste britannique John Latham a servi en 
banquet à ses amis et élèves le livre de Clement Greenberg Art and 
Culture , dûment emprunté à la bibliothèque de l'école où il 
enseignait , à Londres — on mesurera la mesquinerie parfois des 
bibliothécaires au fait que Latham fut renvoyé de la Saint Martin's 
School of Art, au prétexte qu'il avait, certes, rendu le livre, mais  
mâché. Le regretté Sigmar Polke, un jour qu'une journaliste lui 
tendait une liste de questions, se contenta en guise de réponse 
d'avaler la feuille de papier sur laquelle elles étaient  
inscrites ... Et nul doute que les guerres ont été l'occasion de 
nombreux cas de bibliophagie vertueuse. Combien de carnets secrets 
ont fini dans l'estomac de messagers qui préféraient ne pas les voir 
tomber aux mains de l'ennemi ?  
Hors de ces exceptions notables, ce sont pourtant les insectes les 
plus fidèles consommateurs des trésors de la pensée humaine — on 
ignore s'ils en tirent un profit autre que strictement alimentaire. 
Mais pourquoi, dira-t-on, leur rendre hommage au travers d'un livre 
potentiellement inscrit à leurs menus futurs ? Celui de Marie 
Sochor, admirablement composé par Lucille Guigon avec le caractère 
typographique dit "Minuscule", prodigieusement lisible bien qu'il 
soit dans un corps proche par sa dimension de la patte de mouche, 
est symboliquement percé en avance d'une galerie cylindrique en son 
centre, comme par une balle ("une de ces "abeilles de cuivre" 



céliniennes), ou un insecte particulièrement méticuleux. Sans doute 
parce que ces espèces bibliophages sont en péril. A-t-on remarqué à 
quel point la publication d'ouvrages ou la création de musées 
accompagnait souvent la disparition d'une activité, d'un métier, 
d'une culture, voire d'un peuple entier ? Il n'est un mystère pour 
personne que l'édition papier est désormais en péril, et que 
l'essentiel des informations s'échange d'ores et déjà à la surface 
de la planète sous forme de "binary digits" — le kakemphaton "bits", 
qui est la contraction de l'expression, n'est perceptible qu'en 
français, un patois lui aussi voué à une extinction prochaine. Les 
insectes savent-ils qu'ils sont à la veille du tarissement radical 
d'une de leurs grandes ressources alimentaires ? Les informaticiens 
semblent en tout cas avoir la chose à l'esprit. Tous les accidents 
qui viennent perturber la bonne marche des ordinateurs et des 
logiciels qu'ils exploitent sont, par le fait d'une pensée qui ne 
peut pas dépendre exclusivement du hasard, nommés par emprunts au 
monde de l'entomologie ou de la parasitologie : une défaillance dans 
un programme s'appelle un "bug" ( autrement dit "un insecte"), un 
défaut sciemment introduit dans le même programme étant, quant à 
lui, indifféremment nommé "worm" ("vers", en anglais), ou virus. De 
sorte que la mémoire des petites bêtes chez qui Steve Jobs et Bill 
Gates auront provoqué la plus grande famine de l'Histoire sera 
désormais conservée dans le vocabulaire, comme la mémoire des grands 
hommes se perpétue dans le nom des places et des rues. Le tombeau, 
ne l'oublions pas, est un genre littéraire : le livre de Marie 
Sochor Insectes bibliophages est ainsi un tombeau, exemplairement 
ciselé, au magnifique poisson d'argent qui, de Gutenberg à nos 
jours, s'est nourri de notre culture. 
 
 


